La noche anterior, mientras se acurrucaban en el sofá que se desplegaba en una cama en su casa de West Scranton, Virgilio Lema tranquilizó a su esposa.
INMIGRACIÓN: UN INFORME ESPECIAL EN CINCO PARTES
● PARTE I: El choque nacional en torno a la política de inmigración se hace sentir en la región.
● PARTE II: Explicación de los acuerdos 287(g).
● PARTE III: Una joven madre de Scranton enfrenta el futuro tras la deportación de su esposo.
● PARTE IV: Los centros de detención previstos en Pensilvania — incluido uno en el condado de Schuylkill — suscitan inquietudes.
● PARTE V: El condado de Pike considera lucrativas las detenciones del ICE.
● EMISIÓN DE LA EDICIÓN KEYSTONE: Vea nuestra mesa redonda (en inglés).
EDITOR'S NOTE
WVIA's Robert Collado translated this story.
Una trabajadora de almacén, Aida Tenezaca, se sentía nerviosa ante una entrevista para un mejor trabajo como recepcionista de pacientes en el Geisinger Community Medical Center de Scranton.
A partir de ahí, soñó Tenezaca que quizá podría estudiar enfermería, que paga mucho mejor que el almacén.
"Pensé, tengo que aceptarlo, es un sueño que siempre he tenido", dijo Tenezaca, de 20 años, sentada en la casa de sus padres en South Scranton. "Así que le estaba contando, estaba como, 'Estoy tan nerviosa.' Como, 'Espero conseguir este trabajo.' Y él dijo: 'No te preocupes.' Como, 'Solo mantente tranquila.' Como, 'Vete a dormir.' Como, 'Lo conseguirás. No te preocupes.' "
Se quedaron dormidos en el sofá. Se despertó, aún aturdida, sobre las 5 de la mañana, con su marido preparando ruidosamente té o café antes de irse al trabajo.
"Él hacía todo ese ruido, y luego no dije nada, no me levanté, no hice nada", dijo. "Y luego todo lo que recuerdo es que se acercó a nosotros."
Lema se despidió de ella y de sus dos hijas, Victoria, de 2 años, y Ana, de 1 año.
"Me besó en la frente (frente). Besó a mis dos hijas en la mejilla. Él dijo: 'Vale, nos vemos luego'", dijo ella.
Si quería llevarle la comida a su lugar de trabajo, como solía hacer, él dijo que sí.
"Si no lo haces, está bien", le dijo Lema a su esposa. "Espero que te vaya bien en la entrevista, y hablaremos luego."
Tenezaca volvió a dormirse, pero despertó quizá 20 minutos después.
"No sé por qué me levanté ... Literalmente me levanto del sofá, veo que suena mi teléfono, y pone mi marido, y entonces contesto", dijo Tenezaca.
Era un lunes, tres días antes del pasado Día de Acción de Gracias, una festividad arraigada en la inmigración. Como solía hacer, Lema, un techador, salió en su furgoneta a recoger empleados para un trabajo.
"Ven por la furgoneta", le dijo a su esposa cuando contestó el teléfono. "La inmigración me atrapó." Estaba tan en shock que cuando dijo eso pensé: '¿Qué?' Eso fue todo lo que dije: '¿Qué?' Y entonces dijo: 'Aida, ven a por la furgoneta. La inmigración me atrapó.' No pudo, ni siquiera dijo te quiero, o lo siento, o no lo sé, porque la inmigración estaba justo delante de él."
Agentes de inmigración rodearon la furgoneta en South Scranton, no muy lejos de donde ahora vive con sus padres, dijo Tenezaca.
Un signo de los tiempos
La historia, repetida miles de veces en Estados Unidos en los últimos 16 meses, ilustra los desgarradores efectos de la represión migratoria del presidente Donald Trump. Un amigo de la familia de Tenezaca confirmó que ella también le contó la historia.
Lema estaba en Estados Unidos ilegalmente. Nativo ecuatoriano, entró en Texas en 2016 con 15 años. Nunca cometió ningún delito tras llegar y simplemente trabajó por una vida mejor.
Lo encontró en Scranton.
Tenezaca, ciudadana estadounidense nacida en Queens, Nueva York, conocía su estatus. Habían hablado de que ICE le alcanzaría algún día, dejándola a ella y a sus dos hijos atrás.
"Nunca pensé que iba a ser la siguiente", dijo. "De verdad que no, y ahora estoy haciendo todo esto solo. Sigo en shock, muy sorprendida de que todo esto me haya pasado a mí."
'Era techador'
Se conocieron de forma casual porque Lema era prima de la mejor amiga de Tenezaca. Pasó sus primeros días en Estados Unidos, en Nueva Jersey.
"La mayoría de su familia son techadores. Como mi padrino, era techador", dijo Tenezaca.
Años después volvieron a conocerse cuando él le pidió amistad en Facebook, algo que ella no valoró porque era pariente de su amigo.
"Y luego empieza a escribirme, y a partir de ahí se puso serio", dijo.
Lema se mudó a Scranton. Poco después, se mudaron juntos y Tenezaca quedó embarazada de Victoria.
Se graduó en West Scranton High School en junio de 2023 y comenzó a asistir a la Universidad Marywood en otoño. Al año siguiente, sintió el estrés de compaginar los estudios y cuidar de su niño y decidió dejar la escuela y centrarse en su recién nacido.
"No me presionó. Además, quería que fuera a la universidad. Quería que siguiera adelante con mis sueños. Pero yo pensé: quiero a mi familia, y siento que mi familia es más importante que la universidad", dijo Tenezaca. "Quiero decir, podría volver a la universidad cuando quieras, ¿sabes?, pero la familia, mis hijos van a ser pequeños solo una vez, ¿no?"
Se casaron en febrero de 2025.
Descubriendo la verdad
Ella se enteró de su estatus migratorio solo un par de años antes. Cuando entró en 2016, las autoridades de inmigración le concedieron una audiencia judicial en septiembre de 2017.
Él se saltó la audiencia, sin entender nunca las implicaciones, dijo. Un abogado local de inmigración dijo que perder una fecha en el tribunal de inmigración prácticamente garantiza la deportación.
"Tenía 17 años. Quería ganar dinero", dijo Tenezaca. "Todos los que vienen aquí migrando quieren ganar dinero (porque tienen) que pagar toda esa deuda que les costó venir aquí. Porque cuando vienes aquí por la frontera, no es gratis."
Lema tuvo que pagar a los "guías", también conocidos como coyotes, 15.000 o 20.000 dólares para poder entrar en el país.
"Y quiero decir, no va a rendirse ni un día para ir a un tribunal", dijo. "Y entonces quizá tenía miedo, como si ellos (agentes de ICE) se lo fueran a llevar ese día o algo así. Así que prefería salir a la azotea y trabajar."
Fotos para recuerdos
Se desconoce que tan agresivo fue el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas con Lema justo después de eso, pero permaneció en Estados Unidos más de ocho años. ICE empezó a buscar mucho más a fondo los inmigrantes indocumentados una vez que Trump comenzó su segundo mandato.
Durante años después de su llegada, Virgilio Lema simplemente instaló tejados, se mantuvo alejado de problemas, asistió a misa católica con su familia, jugó con sus hijas y adoró a su esposa.
Tenezaca dijo que su marido no tiene antecedentes penales. Una base de datos de ICE publicada en línea por el Deportation Data Project no nombra específicamente el arresto de Lema, pero muestra dos arrestos el día en que fue arrestado. Ambos fueron por violaciones de la ley de inmigración.
En el salón de la casa de sus padres, Tenezaca hojeaba fotos de sus días juntos para encontrar a una reportera y videógrafa de la WVIA.
Su baby shower antes de que llegara Victoria.
Una foto con el obispo de Scranton, Joseph Bambera, quizá el Domingo de Ramos del año pasado.
Una foto del puente George Washington, una arteria principal hacia Nueva York. Con el tráfico parado, simplemente decidieron salir un rato del coche.
Otras fotos en un campo local de calabazas, en lo alto del Empire State Building, su boda después de que el juez magistral Paul Ware se casara con ellos, y su fiesta de graduación.
Recuerda la alegría de Lema al verla graduarse del instituto.
"Yo estaba como, '¿Por qué estás tan feliz?' Como, 'Acabo de graduarme.'" dijo. "Pero para él, nunca se graduó. Allí en Ecuador, casi nadie va a la escuela. Solo la escuela primaria, y nada más. Así que estaba tan feliz de verme graduarme. Me alegré mucho de verle."
En otra foto, está "embarazada grande".
"Me sentí insegura porque me siento tan grande, y él solo me miró. Me miraba como si me admirara", dijo.
En una foto que le tomó con el móvil después de que ella diera a luz a Victoria, ella está dormida.
"Él cuidaba de nuestro bebé mientras yo dormía", dijo. "Estaba cansado, pero míralo."
Lema sonríe ampliamente en el selfie.
Fotos para el futuro
Hoy en día, pocas personas tan jóvenes como Tenezaca han impreso copias de fotos, pero estas copias tienen una función. Ella hizo imprimir unas 90 para respaldar una solicitud I-130 presentada por el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU. tras su deportación.
Es una petición para admitir a un "familiar extranjero" en Estados Unidos y concederle una tarjeta de residente permanente, más conocida como green card.
"Esa es la petición para un cónyuge, que básicamente afirma que soy estadounidense y que estamos casados y no estamos casados solo por los papeles", dijo Tenezaca. "Estamos casados porque estamos enamorados. Tenemos hijos, ¿sabes? ... Y literalmente tengo cada momento en que hemos estado juntos."
'Esto no es real'
Prefiere estas imágenes a las que se le quedaban grabadas en la mente el día en que ICE arrestó a su marido.
Después de colgar, "simplemente empecé a gritar", dijo Tenezaca.
Salió fuera y llamó a su madre.
"Pensé, esto no es real porque mis hijos todavía estaban durmiendo. Pensé, no, esto no es real", dijo. "Llamo a mi madre ... y ya está llorando."
Lema ya había llamado a su suegro.
"Llamó primero a mi padre y le dijo: 'Cuida de mis hijas, cuida de mi mujer, inmigración me ha afectado', dijo Tenezaca rompiendo a llorar.
Le pidió a su madre que viniera a cuidar de las niñas.
"Necesito ir a verle. Necesito ir a verle. Necesito ir a despedirme", dijo.
Después de que llegaron sus padres, usó su teléfono móvil para localizar a su marido. ICE lo llevó a la prisión del condado de Pike, donde están retenidos sus detenidos del noreste de Pensilvania.
Tenezaca y su hermano fueron hasta allí.
"En cuanto llegué, pensé, mi marido está aquí. Necesito ver a mi marido", dijo.
Lo vio a través de una ventana una vez dentro de la entrada.
"Y lo único que recuerdo es que le vi, y me miró, pero se apartó", dijo Tenezaca. "No quería mirarme. No le gusta que llore. Odia que llore. No le gusta que llore ni que me ponga triste... Estaba llorando a mares."
Vio grilletes en sus piernas.
"Mi marido nunca ha hecho nada (criminal) aquí en Estados Unidos, jamás", dijo. "Me destrozó ver que lo vi allí. Se apartó, y entonces intenté hablar con él."
Agentes del ICE preguntaron a Lema, pero él no quiso hablar con ella. En cambio, sacaron a un compañero de trabajo de su marido que fue arrestado al mismo tiempo.
Ella pidió disculpas al compañero por su detención. Le pidió que le diera su cartera a su esposa.
Condujo a casa.
"Todos vinieron a mi casa, toda nuestra familia y amigos, y empezaron a decir, [están] 'muy apenados' por mí", dijo Tezecana. "Fue como si lo hubiera perdido, como si le hubiera perdido, como si hubiera muerto."
Hogar en Ecuador
El 2 de diciembre, ocho días después, Lema estaba de vuelta en Ecuador, viviendo en su ciudad natal. El 13 de diciembre, Tenezaca y sus hijas volaron allí para visitarlas.
Pensó en quedarse porque sentía que no podía criar a dos hijas sola.
"Y luego seguí pensando en ello, y pensé, no puedo hacer eso. Necesito a mis hijos aquí, y necesito ganar dinero", dijo. "Quiero decir, no puede ganar dinero allí, la economía allí es horrible y no hay empleos. No hay forma de conseguir trabajo. Así que he decidido que tengo que quedarme aquí con mis padres, y mis hijos ahora van a la guardería. Aprenden algo cada día."
En Ecuador, "ahora mismo no tendrían lo que tienen", dijo.
"Quiero a mis hijos aquí. Sabes, aquí hay oportunidades. Aquí tengo cosas que hacer", dijo. "Allí, si no tienes coche, no puedes ir a ningún sitio. Y allí, todo es dinero. Todo. Aquí es lo mismo, pero la economía está realmente baja allí."
Así que, en menos de un mes, regresó a Estados Unidos. De vez en cuando le envía dinero a su marido para que le ayude. En Ecuador, incluso 100 dólares pueden valer mucho.
Fe y formas
Está confiando en el sistema de inmigración y en el formulario I-130 que permite traer a casa a un "familiar extranjero". Ella lo presentó en febrero.
No ha recibido respuesta, pero un abogado de inmigración le dijo que esperara una decisión en uno o dos años. Después de eso, tendrá que presentar otro formulario, un I-601, que pide al gobierno federal que permita la entrada de alguien porque el cónyuge enfrenta dificultades en Estados Unidos.
El abogado dijo que eso podría tardar de dos a tres años, lo que significa que su hija mayor podría tener 7 años antes de que se reconcilien.
Si se reúnen.
Por lo ocurrido, nunca llegó a la entrevista para el puesto de Geisinger. Sigue en el almacén.
La tristeza que quedó atrás
Cada noche, habla con su marido por teléfono. Se van contando mutuamente sobre sus vidas. Recientemente, me contó que Ana empezó a caminar, un evento que Lema se perdió.
Sabe que muchos estadounidenses sienten que su marido debería haber sido deportado.
"Sé que no vino por la vía legal, pero aun así es la forma más inhumana de hacer esto, separar familias, especialmente cuando uno tiene familia", dijo Tenezaca. "Para mí, es tan inhumano. No es algo que deba hacer un humano, separar familias, especialmente familias tan jóvenes. Los dos somos tan jóvenes. Mis hijos son tan pequeños, y que haya venido ilegalmente para alejarse de su familia no me cuadra."
Su marido, dijo, trabajaba en tejados, y nada más.
"No estaba haciendo nada ilegal. Lo único (lo que es ilegal) es que él esté aquí", dijo. "Pero aun así, eso no es justo. De verdad que no lo es."
Cuando saca a sus hijas en público, siente tristeza.
"Vemos a otras familias, y son todas madre, padre y niños, y mis hijos probablemente piensan, ¿dónde está mi padre, sabes?" dijo Tenezaca.
"Y que alguien le quite eso a alguien que simplemente no lo hace, no encaja bien. Hasta hoy, sigo destrozado. Estoy pasando por momentos realmente difíciles", dijo. "Quiero decir, crecer con dos niños es muy duro, sobre todo porque todavía son más pequeños... Y necesitan una figura paterna, y ahora mismo no la tienen."
